Содержание
Я хотела забыть одно имя. Выжечь его из памяти кислотой новой жизни, выскрести до розовой, неживой кожи. Я почти преуспела. Но руны – эти дурацкие пиксельные картинки в приложении-гадалке, которое я скачала от скуки в очереди за кофе, – выдали его снова. Они сложились в буквы, которые я узнала с закрытыми глазами. И это было бы просто странным совпадением, если бы я увидела их не на своём телефоне.
Экран погас, а я застыла, сжимая бумажный стаканчик, от которого пальцы стали липкими. Бариста, парень с усталым взглядом и татуировкой змеи на запястье, лениво потянулся за своим аппаратом, лежавшим на стойке. Он даже не взглянул на него, просто смахнул уведомление. А я всё ещё видела эти буквы, пылающие на тёмном стекле, будто выжженные раскалённым железом. Это было его имя. Того, кого не должно было быть.
Развитие со ставками
Я не запомнила бариста в лицо, только змею, обвивающую руку. Но на следующий день я снова пришла в эту кофейню. Мне нужно было убедиться, что мне показалось. Что это блик, тень, игра света. Очереди не было, и он был один – вытирал блестящую хромированную кофеварку. Его телефон лежал на том же месте. Я заказала латте, голос дрогнул. Он кивнул, не глядя. И пока молоко шипело, я увидела, как экран его телефона вспыхнул. Сердце упало куда-то в ботинки. Я не видела букв, только значок мессенджера. Но этого было достаточно, чтобы страх, холодный и скользкий, пронзил меня насквозь.
Я стала приходить каждый день. В одно и то же время. Он запомнил мой заказ, даже как-то раз без слов протянул стаканчик. Его звали Лев. Я узнала это из гравировки на бейдже. Он был молчалив, почти неразговорчив, и его телефон постоянно лежал на стойке, мигая уведомлениями. Однажды, расплачиваясь, я специально уронила монетку. Наклонившись, я мельком увидела его рабочий график на экране – такие же приложения используют в этой сети. И ещё кое-что: обои с абстрактным тёмно-синим узором, точно таким, как в том гадальном приложении. Совпадение? Возможно. Но по спине пробежали мурашки.
Мини-клиффхэнгер: Отражение страха
В среду я заметила, что Лев на меня смотрит. Не как на клиентку, а изучающе, будто пытаясь что-то вспомнить. Его взгляд скользнул по моей сумке, по старой царапине на ремешке часов, и в его глазах мелькнула тень какого-то вопроса. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но его отвлёк звонок телефона. Моего телефона. Я судорожно полезла в сумку, и холодный ужас сковал меня, когда я подумала, что это может быть Он. Но это был просто спам.
Мини-клиффхэнгер: Эхо прошлого
В пятницу, заказывая кофе, я услышала, как у Льва в наушниках играла песня. Та самая, что всегда ставил Он. Навязчивый гитарный рифф, который я ненавидела. Кровь отхлынула от лица. Лев, заметив мою бледность, на секунду снял наушник. «Что-то не так?» – его голос прозвучал глухо, будто из другого измерения. Я покачала головой, не в силах вымолвить ни слова, чувствуя, как по коже ползут ледяные иголки. Казалось, прошлое настигает меня здесь, в этой яркой, беззаботной кофейне, и вот-вот схватит за плечо.
Финал-твист
В понедельник я решилась. Подошла к стойке, когда кофейня была пуста. «Извините, – начала я, и голос звучал чужим. – Это странно, но… неделю назад я видела на вашем телефоне одно имя. В уведомлении». Лев поднял на меня глаза, и в них не было ни удивления, ни раздражения. Только усталая готовность. «Опять», – тихо сказал он и повернул ко мне экран. Там было открыто то самое приложение-гадалка. «Оно глючит, – объяснил он. – Иногда всплывают старые уведомления, которые были на экране, когда его делали. Заводской брак. Я его уже удалил». Он показал папку «Загрузки». Она была пуста. «Вам какое имя увиделось?» – спросил он из вежливости. Я покачала головой, ощущая смесь дикого облегчения и пустоты. И только выходя на улицу, я сообразила: он не спросил, откуда я знаю про его телефон. И как он понял, что я видела именно уведомление, а не просто надпись? Я обернулась, чтобы спросить, но витрина кофейни была пуста. Лев куда-то исчез. А через стекло я увидела его телефон, одиноко лежащий на стойке. И экран его снова горел. На нём было моё имя.
