Содержание
Каждый раз, когда начинался дождь, я знал: сейчас приедет курьер. Не за пять минут до или после, а именно в ту самую секунду, когда первые тяжёлые капли шлёпались о подоконник. Я уже не смотрел в приложение с трекингом, а просто ждал раскатов грома, словно они были сигналом к прибытию. В тот вечер небо почернело неестественно быстро, и я, глядя на застывшую на экране точку с заказом «Гусь томлёный с яблоками», понял, что пора. Секунда в секунду загрохотало, и в дверь постучали.
На пороге стоял промокший до нитки парень, молча протягивая огромную, странно вытянутую коробку. От неё пахло не едой, а озоном и чем-то металлическим. Он не произнёс ни слова, не потребовал подписи, просто развернулся и ушёл под ливень, оставив меня с этим неестественно лёгким грузом. Я занёс коробку на кухню, и тут свет на мгновение погас и снова зажёгся, а смартфон на столе сам собой вывел на экран схему полёта «Юноны» к Юпитеру.
Развитие со ставками
Внутри коробки, завёрнутый в пергамент, лежал гусь. Но его шея была вытянута так, будто птица застыла в немом крике, а кожа отливала бледным, почти фарфоровым блеском. Инструкция по разогреву была напечатана на странной, тонкой как плёнка бумаге и заканчивалась фразой: «Потребление в атмосферных осадках обязательно для калибровки вкусовых рецепторов». Я отбросил её как бред, поставил блюдо в духовку и сел ждать. Через десять минут по стеклу духовки поползли не пузырьки жира, а мерцающие радужные разводы, похожие на полярное сияние. Воздух наполнился запахом, в котором смешались аромат печёных яблок и резкий, электрический дух грозы. Я почувствовал лёгкое головокружение.
Телевизор сам включился на новостном канале, где взволнованный ведущий говорил о мощнейшей геомагнитной буре, вызванной вспышкой на Солнце, которая вот-вот достигнет Земли. Изображение дергалось, голос диктора искажался, и сквозь шум я разобрал: «…возмущения повлияют на спутниковую навигацию и высокоточные системы синхронизации…» В этот миг я получил смс от друга-астронома: «Смотри в окно! Северное сияние прямо над городом! Такого не было никогда!» Я подошёл к окну. Небо полыхало зелёным и багряным. И в этом безумном свете я увидел, как к моему дому, аккуратно объезжая лужи, подъезжает такой же белый фургончик службы доставки. Второй за вечер. Но я больше ничего не заказывал.
Страх ошибки
Ледяной комок страха сдавил горло. Что, если эта еда – не еда? Что, если её доставка – лишь прикрытие для чего-то иного, а я, разогревая это, запустил какой-то необратимый процесс? Может, это биологический образец или, чего хуже, устройство, и сейчас ко мне ворвутся люди в защитных костюмах, а я даже объяснить не смогу, как это оказалось в моей духовке. Я уничтожил доказательства, следуя дурацкой инструкции, и теперь меня одного выступят виновным во всём.
Страх одиночества
А что, если это только начало? Что если такие «заказы» приходят не только ко мне, и мир уже тихо, без взрывов и криков, изменился, а я один из последних, кто это заметил? Все остальные уже приняли новые правила, едят эту гусятину под дождём и смотрят на сияние как на данность. Я останусь здесь, в старом, понятном мне мире, который больше не существует, абсолютно один, с своим ужасом и холодком на спине от каждого шороха за окном.
Финал-твист
Стук в дверь прозвучал ровно в такт удару грома. Я, почти не помня себя от страха, открыл. На пороге снова стоял тот же курьер, сухой, несмотря на ливень. В руках он держал небольшой конверт. «Извините за накладку, – его голос звучал обыденно, как у любого уставшего таксиста. – В прошлый раз сбой был. Система синхронизации зависла из-за солнечной вспышки, вот вам и доставили не тот груз. Производственный брак». Он кивнул на кухню, откуда шёл тот самый странный запах. «А этот… транзитный модуль для калибровки датчиков на зонде «Юнона». Он по ошибке затерялся среди обычных заказов. Его должны были забрать ещё неделю назад, но из-за бури график сдвинулся. А дождь… Ну, вы же видели, какая навигация во время такой погоды. Только по акустике капель и их электромагнитному следу мы можем точно выйти на адрес, когда спутники глючат».
Он забрал остывшую, искажённую тушку, оставив мне обычный, пахнущий чесноком и зеленью контейнер с настоящим гусем. Я стоял и смотрел, как его фургончик растворяется в потоках воды, понимая, что самый безумный заговор оказался всего лишь чьей-то обычной рабочей ошибкой. А северное сияние над городом было просто красивым совпадением. С тех пор я терпеть не могу дождь и заказы еды на дом.
