Тот день начался с птицы. Ласточка, резкая и стремительная, вычертила идеальную петлю прямо перед моим лобовым стеклом, будто пыталась что-то указать. Я даже сбросил газ, ослеплённый этим неожиданным пируэтом. Вечером, перебирая вещи в поисках пропавшего кулона – последней памяти о бабушке, – я вдруг вспомнил эту птицу. Не к добру, подумалось тогда. Беспокойство, острое и ничем не обоснованное, скреблось где-то под сердцем, словно предупреждая, что потеря эта – лишь начало какой-то странной, запутанной истории.
Два дня поисков не дали ничего. Я обыскал каждый уголок квартиры, машину, даже заглянул в мусорный бак у подъезда – тщетно. Кулон, маленькое серебряное сердечко с крошечным гранатом, испарился. На третий день, листая ленту в соцсетях, я наткнулся на пост астронома-любителя о редком астрономическом явлении – транзите Венеры по диску Солнца. «Время иллюзий и возвращения давно утерянного», – написал кто-то в комментариях. Я фыркнул, но мысль засела где-то глубоко, как заноза.
Незнакомый звонок
Вечером раздался телефонный звонок с незнакомого номера. Женский голос, молодой и немного смущённый, спросил, не терял ли я чего-то ценного. Сердце ёкнуло. Оказалось, она нашла кулон, случайно зацепив его каблуком за щель между плитками тротуара как раз в том месте, где я парковался утром три дня назад. Мы договорились встретиться завтра в маленьком кафе на набережной. Я положил трубку, и первым чувством было облегчение, которое тут же сменилось холодным сомнением. Слишком уж всё совпало: пост о Венере, эта девушка… Как она вообще нашла мой номер? В городе тысячи людей.
Перед сном я ещё раз проверил почту. Спам-фильтр поймал новое письмо – уведомление о попытке входа в мой облачный архив с незнакомого устройства. Попытка была неудачной, пароль не подошёл, но тревога, притихшая было, вернулась с удвоенной силой. Кто-то явно что-то искал, и совпадение с найденным кулоном выглядело зловеще. Я представил эту незнакомку в кафе, её улыбку, протянутую руку с моей потерей, и вдруг почувствовал необъяснимый, животный страх. А что, если это ловушка? Что, если за простым возвращением скрывается что-то опасное, чего я не могу увидеть?
Тень сомнения
Она сидела за столиком у окна, точно как и договорились. Молодая женщина в светлом плаще, ничем не примечательная. Я медленно шёл между столиков, чувствуя, как сжимаются мышцы спины. Она улыбнулась, увидев меня, и жестом пригласила сесть. Её движения были спокойными, обыденными. «Вот, пожалуйста, – она положила на стол маленький серебряный кулон. – Кажется, это ваше». Я кивнул, не в силах отвести взгляд от её рук. На левой запястье, чуть выше часов, был шрам – старый, белесый, в форме крошечной латинской буквы «V». Совершенно абсурдная мысль пронзила меня: а что, если это не шрам? Что, если это… клеймо?
Бумажка из прошлого
Расплатившись, я вышел из кафе, сжимая в кармане холодное серебро. Обернулся – она всё так же сидела у окна, смотрела мне вслед с тем же странным, knowing взглядом. Облегчения не было, одна сплошная нервная дрожь. Дома, перекладывая кулон в шкатулку, я заметил, что петелька, за которую он цеплялся, была незначительно погнута, будто её с силойдёргали. Мелочь, а бесило. Я потянул за неё, и вдруг крошечная деталька, имитирующая камень, отъехала в сторону. Это был не гранат, а искусно сделанная заглушка. Под ней лежал свёрнутый в плотную трубочку, пожелтевший от времени клочок бумаги.
Рука дрожала, когда я разворачивал его. На бумаге, выцветшими чернилами, был нарисован схематичный чертёж – проект какого-то сложного прибора, похожего на антенну, а в углу чётким почерком выведено: «Расчёт интерференции. Транзит 07.06.2004. Корректировка – 06.06.2024». Дата сегодняшнего дня. И подпись внизу: «В. К.» Сердце заколотилось с бешеной силой. Я подбежал к компьютеру, дрожащими пальцами вбил в поиск дату и слово «транзит». Выпали тысячи ссылок на прохождение Венеры по диску Солнца. Именно то, о чём был пост. 2004 год… последний раз это было видно. Я вскочил и бросился к окну. Напротив, в окне соседнего дома, где уже года три никто не жил, горел свет. И на подоконнике чётко виднелся силуэт бинокля на штативе, направленного прямо в мою сторону.
В ушах стоял оглушительный звон. Я отшатнулся от окна, задев мышку. Монитор компьютера вздрогнул, и заставка сменилась на рабочий стол. На фоновом изображении – моей же собственной фотографии неба, сделанной years ago, – я вдруг увидел то, чего раньше никогда не замечал. На самом краю кадра, едва заметная, была та самая ласточка, застывшая в полёте. И её тень на асфальте чётко повторяла петлю, которую я видел на стекле. Не петлю. Неудавшуюся восьмёрку – знак бесконечности. Это был не знак. Это была траектория. Расчётная траектория. Её расчёт.
Они не нашли тогда, в 2004-м, то, что спрятал мой дед, работавший над своими «сумасшедшими» проектами. Его чертежи, его расчёты, которые кто-то очень хотел заполучить. И вот теперь, спустя двадцать лет, используя редчайшее астрономическое явление как ориентир, как точку синхронизации, они вышли на меня. Через потерю. Через найденную вещь. Через женщину со шрамом-клеймом на руке – клеймом «Венеры» из его секретной лаборатории. Она не возвращала мне кулон. Она использовала его, чтобы передать мне сообщение. Или чтобы я сам его нашёл. Я посмотрел на бумажку в руке. «Корректировка – 06.06.2024». Сегодня. Значит, всё только начинается.
