Письмо из 2025 года — что на самом деле произошло в те три недели ретроградности

«Ретроградный Меркурий списывали на мелочи, пока город не получил письмо… из будущего».

Воздух в городе был густым и неподвижным, как желе. Тяжёлый, влажный август висел над крышами, отражаясь раскалённым маревом от асфальта. Стояла та самая меркурианская муть, когда все механизмы жизни скрипят, тормозят и сыплются в прах. Люди списывали на ретроградную планету сломанные лифты, потерянные кошельки, ссоры в очередях и внезапно сгоревший трансформатор на окраине. Мелочи. Фон.

Для Артёма этот фон стал реальностью три месяца назад, когда его сестра Катя не вернулась домой. Её комната осталась нетронутой – книга на прикроватной тумбе, незакрытый тюбик крема для рук, лёгкий запах её духов, постепенно уступающий запаху пыли. Он заходил сюда каждый вечер, садился на краешек кровати и просто дышал, пытаясь поймать ускользающие остатки её присутствия. Боль была не острой, а тлеющей, глухой, как эта духота за окном.

Часть первая: Тихий голос из ниоткуда

В одно из таких посещений взгляд Артёма зацепился за старую коробку из-под обуви на верхней полке шкафа. Он не помнил, чтобы видел её раньше. Внутри, под слоем открыток и старых школьных грамот, лежал конверт. Не потрёпанный временем, а странно новый, плотный, на нём не было ни марки, ни штемпеля, только чётко выведенные чернилами слова: «Для Артёма. Вскрыть 21 августа.» Его собственная фамилия смотрела на него безошибочным почерком сестры, но дата была сегодняшней. А Катя исчезла в мае.

Артефакт

Сердце ёкнуло, отозвавшись глухой болью в висках. Он провёл пальцами по бумаге – она была чуть шершавой, качественной. Вскрыв конверт, он вытащил единственный лист. Текст был коротким, написанным тем же уверенным почерком, но с какой-то чужой, холодной интонацией: «Артём, ищи не там, где я пропала. Ищи там, где цветёт белая сирень. Она цвела в ту ночь. Помнишь старую теплицу в Заречье? Там ответ. Не доверяй никому.» Он перечитал несколько раз. Сирень. В мае она уже отцвела. Теплица в Заречье – заброшенный питомник, куда они в детстве ходили за яблоками. Что это? Предсмертная записка, написанная за три месяца до… до чего? Или что-то иное? Мысль была дикой, отчаянной, но другой не было: письмо словно пришло из будущего, чтобы исправить прошлое.

Переступить черту

Мать, увидев его собранный рюкзак и решительное лицо, лишь покачала головой. «Опять эти твои догадки? Полиция всё проверила. Следов нет. Не мучай себя, сынок.» Но в её глазах он увидел не запрет, а страх. Страх, что он найдёт то, что найдётся. Его мотив был прост: он не мог позволить Кате стать ещё одной папкой в архиве с грифом «без вести». Он должен был понять. Решение созрело мгновенно. Он шёл в её прошлое, каким бы тёмным оно ни оказалось.

Читать также:  Астролог обнаружила в натальной карте дату, которой не существовало в реальности

Часть вторая: Тени прошлого

Первым делом он поехал к Лене, лучшей подруге Кати. Их дружба дала трещину за год до исчезновения, причины Катя не объясняла. Лена жила в такой же хрущёвке на другом конце города. Открыла не сразу, выглядела уставшей.

Отзвуки дружбы

«Катя? – Лена нервно закрутила в пальцах край футболки. – Мы почти не общались в последнее время. Она стала скрытной. Говорила что-то про новую работу, но подробностей не рассказывала. Боялась сглазить, говорила.» Контраст с их прежней болтливой дружбой был разительным. Но перед уходом Лена, будто спохватившись, сунула Артёму в руку смятый листок. «Она забыла это у меня, кажется, в апреле. Может, поможет.» Это была распечатка чека из очень дорогого ювелирного магазина в центре. Сумма зашкаливала. Катя никогда не могла бы позволить себе такое.

Ложный след и новый ключ

Артём ринулся в магазин. Продавщица, после долгих упрашиваний, пробормотала, что помнит девушку. «Приходила не одна. С мужчиной. Солидным. Он и платил.» Описание смутно напомнило Артёму Сергея, женатого коллегу Кати по старой работе, о котором ходили сплетни. Он выследил его у офиса. Красивый, ухоженный мужчина лет сорока. Артём подошёл, спросил про Катю. В глазах мужчины мелькнул неподдельный испуг, но он быстро взял себя в руки. «Я уволил её полгода назад. Больше не видел. И советую вам не лезть не в своё дело.» Угроза прозвучала мягко, но оттого ещё отчётливее. Это был тупик. Испуг был не виной, а страхом за репутацию.

Срединный поворот

Вечером, просматривая старые общие фото на компьютере Кати, Артём наткнулся на скрытую папку. Пароль угадал с третьей попытки – дата рождения их умершего отца. Внутри были сканы документов на квартиру в новом элитном доме. И несколько снимков, сделанных тайком: Катя в кафе с тем самым солидным мужчиной. Но это был не Сергей. Это был Виктор Гордеев, застройщик, известный в городе человек, меценат. Отец Лены. Той самой Лены. Ставки взлетели до небес. Личное стало смертельно опасным.

На краю

Артём пошёл на отчаянный шаг. Он знал, что Гордеев каждое утро в семь приезжает на стройплощадку своего нового объекта. Артём подстерёг его у въезда. «Я знаю про вас и Катю. Про квартиру. Где она?» Гордеев побледнел, но не растерялся. «Я не знаю, о чём вы. Убирайтесь, пока не вызвал охрану.» Но в его глазах Артём прочёл не просто злость. Панику. Позже, тайком следя за ним, Артём увидел, как тот поехал не в офис, а на свалку на окраине города. Герой последовал за ним, прячась за грудами мусора.

Читать также:  Астролог предсказал трехдневное ожидание — на четвертый день пришло письмо с измененной датой рождения

Ритуал забвения

Гордеев вылез из машины с небольшой коробкой. Он огляделся и, подобрав палку, начал копать яму у старого бетонного забора. Закончив, он бросил туда коробку, быстро закопал и стал утрамбовывать землю ногами с каким-то исступлённым, животным рвением. Потом вытер лоб платком и уехал, оставив после себя аккуратный участок freshly взрыхленной земли. Артём ждал, пока звук мотора не стих вдали, и тогда подошёл. Он знал, что это точка невозврата. Он уже копал.

Часть третья: Правда под ногами

В коробке лежал смятый женский свитер, который Артём узнал сразу, и сумка. В сумке – паспорт Кати, ключи и её телефон. Аккумулятор был мёртв. Но этого было достаточно. Достаточно для полиции, которую он вызвал тут же, с места. Через час Гордеева задержали в его же офисе.

Последний разговор

Он во всём сознался быстро, когда ему показали находку. История была банальной и чудовищной. Богатый мужчина, молодая любовница, обещанная квартира. Катя решила положить конец отношениям, испугавшись его одержимости. Он не смог отпустить. Их последняя встреча произошла на стройке, в вагончике. Спор, он её толкнул, она оступилась, ударилась виском об угол металлического стола. Он запаниковал. Спрятал тело в бетонной плите, которую заливали на следующее утро. А письмо… Письмо оказалось её старой шуткой. Она писала ему когда-то, что если что-то случится, она пришлет весточку из будущего. Она и оставила тот конверт у Лены на хранение год назад, в шутку. Лена, обнаружив его после разговора с Артёмом, испугалась и подбросила ему, надеясь, что он отстанет. Она не знала, что её отец замешан. Просто боялась огласки.

Прощание с тишиной

Тело Кати так и не нашли. Не стали ломать несущие конструкции новостройки. Через месяц после суда Артём с матерью поехали в тот самый питомник в Заречье. Сирень там действительно когда-то цвела, но теперь всё заросло бурьяном. Они нашли ту самую теплицу с разбитыми стёклами. Внутри, в самом углу, Артём выкопал ямку и опустил в неё тот самый свитер Кати, что был в коробке. Не прах, но память. Они молча постояли, слушая, как ветер гуляет в проломах ржавого каркаса.

Городские сплетни быстро переключились с ретроградного Меркурия на громкое дело Гордеева. Артём же понял одну простую вещь: зло редко бывает грандиозным. Чаще оно уютно и буднично, оно носит дорогие часы и боится скандала. И никакая планета не предскажет, в какой именно момент обычная человеческая слабость обернётся чьей-то погибелью.