Наши люди от Лос-Анджелеса до Лондона ищут способ попасть на новый сайт знакомств с самым жестким в мире фейсконтролем. В том, что собой представляет Raya, разбиралась журналистка Шарлотт Эдвардс.
Моя лондонская подруга — не скажу, как ее зовут, — всего на двадцать секунд пускает меня к себе за плечо посмотреть, что у нее происходит в этом Raya, приложении для самых-самых. Поверьте мне, это нечто! Первым нам в телефоне попался голливудский актер тридцати трех лет. Не то чтобы самый знаменитый, но, на мой взгляд, очень талантливый. Его даже, кажется, номинировали на «Оскара». Но он в Лос-Анджелесе, а мы с подругой в Белгравии. Тогда следующий. Он что, игрок «Челси»? Не надо нам футболиста. «X» ему. «X» — в Raya значок для смахивания экрана влево, что значит «не интересуюсь». «Сердце» будет истолковано как ваш интерес. Ой, а это диджей, имя я слышала. Морда довольная и такая гладкая от гиалуроновой кислоты, что может случайно треснуть. Это он на Ибице? Едем дальше! Гражданина со сросшимися бровями я знаю, он всюду постит себя на яхте, с борта которой довольно остроумно плюет на мировые проблемы.
Пока я хихикаю, сеанс Raya на айфоне моей подруги заканчивается, и чудесное видение исчезает, словно напуганная приходом полиции щепотка кокаина в унитазе. «Больше не могу тебе показать, — говорит она, — а то меня оттуда вышвырнут». Потому что Raya — штука чрезвычайно засекреченная. Эксклюзивная, не побоюсь этого слова. Это приложение для знакомств с теми, кто слишком известен, чтобы спать с простыми смертными. Название не расшифровывается, но напоминает в равной степени и испанское «черта, граница», и русское «рай».
Raya запустилась в марте 2015 года, и наружу уже просочились имена пользователей. Некоторых из них. Кара Делевинь. Саманта Ронсон —утратившая доверие подруга Линдси Лохан, диджей, сестра гитариста Марка Ронсона. Актриса Бонни Райт — рыженькая Джинни Уизли из «Гарри Поттера». И Николас Холт из «Безумного Макса» и «Людей Икс». Это англичане, они бродят сейчас где-то рядом с нашим экспресс-девичником в Белгравии. Про американцев я знаю только то, что в Raya сидят Элайджа Вуд, Зак Брафф, Мэтью Перри, Терн Хатчер, Джон Кьюсак и дизайнер Александр Вэнг.
После обнародования профиля Келли Осборн разработчики Raya прикрутили хитрый баннер, который всплывает, когда пользователь пытается сделать скриншот. Тут же следует предупреждение, что, если картинка появится на каком-либо публичном ресурсе, приложение отключится, и ворота рая захлопнутся для тебя навсегда. Члены сообщества, с которыми мне удалось поговорить, были крайне немногословны, сказали только, что их поразил уровень участников. «Какое-то невероятное количество актеров и музыкантов», — сказал мне хороший парень из LA. А еще режиссеры, писатели, агенты, фотографы, модели, йоги — те, кого основатели Raya называют «людьми из творческой среды». Совсем недавно к ним присоединились олимпийские боги секса: игроки «Арсенала», баскетболисты и девушки из Sports Illustrated.
Сделали эту игрушку несколько человек, но я знаю имя только одного — пиарщика Майка Макгинесса, основателя лос-анджелесского агентства Co-Op. Сколько я ни спрашивала через надежных посредников о «ребятах, которые там всем заправляют», найти их так и не удалось. «Они не будут светиться в прессе. Ничего не скажут даже без диктофона». Сайт Amuse цитирует одного из основателей: «Мы не хотим, чтоб вы знали, кто это делает и как это создавалось. Мы считаем, что это разрушит единство комитета. Нам хочется, чтобы Raya просто возникло ниоткуда и устроило самую крутую вечеринку в интернете. Чтобы это получилось, мы, к сожалению, не можем принимать всех подряд — особенно тех, кто будет трепать языком про наших участников».
Ну ладно, ладно, я понимаю. Первое правило бойцовского клуба — никому не рассказывать о бойцовском клубе. Виртуальная оскаровская вечеринка Vanity Fair. Чтобы доказать, что ты избранный и не трепло, надо предоставить рекомендацию от уже принятого в сообщество участника (а лучше трех). Каждую кандидатуру должен одобрить комитет, который с помощью сложного алгоритма прочесывает аккаунты в инстаграме (то есть просматривает миллиарды селфи красавиц в бикини) с целью убедиться, что претендент если не звезда, то по крайней мере популярен и хорошо выглядит.
«Многим тут я бы поставила девятку или даже десятку», — говорит мне модель и инструктор по ЗОЖ Лорен Фрезер-Хаттон, которая снялась в реалити-шоу Made in Chelsea и вроде бы все еще встречается с наследником отеля Eden Rock на Сен-Барте Спенсером Мэтьюзом.
Ей я верю. Лорен, несмотря на Спенсера, бодро рассказывает мне о своем членстве в Raya. «Это компания людей, которые отлично выглядят. Некоторые подражают знаменитостям для повышения самооценки. Ну вот, например, модели-веганы — они позируют с досками для серфинга и щенками. Причем на полном серьезе».
В прошлом году Лорен жила в Лос-Анджелесе, и там ее подключил к Raya один из загадочных инвесторов. Она сразу же загрузила приложение, но по-настоящему зарегистрировалась только в декабре. «Не знаю зачем. Было Рождество, я смотрела «Дневник Бриджит Джонс» и немножко жалела себя, а потом подумала: дай-ка взгляну, что за штука».
Одобрение комитетом заняло день. Самые знаменитые получают его в течение часа, остальные, как мне объяснили, могут прождать недели три. Ежемесячная плата за подписку составляет всего шесть фунтов, звездам полагаются скидки. Сборы введены не с целью наживы, это способ через источник транзакции проверить, что подписчик — именно тот, кем назвался. «Это чтобы не создавали фальшивых профилей, — сказала мне Джейд (имя изменено, но возраст она мне разрешила указать — двадцать два), — и это здорово, потому что позволяет отсечь всяких извращенцев, которые пасутся на сайтах знакомств».
Джейд — десять баллов из десяти — работает в фэшн-индустрии и говорит, что присоединилась к Raya, потому что все остальные уже там. «Заниматься таким немножко стыдно, но дико прикольно, потому та к много народу на это ведется. Но на самом деле все не так уж замечательно. То, что кто-то решает, принять тебя в компанию или нет, оскорбительно».
Как и у Лорен, одобрение приема Джейд в сообщество заняло день, но она недовольна: «Мою подругу, у которой сто миллионов подписчиков в инстаграме, приняли за двадцать минут. Они очень завязаны на инстаграм и при регистрации просят зайти с его паролем. Смысл в том, чтобы определить, «кто влиятельнее в онлайне».
Из-за возраста и рода занятий Джейд тянется в основном к нью-йоркским и лондонским музыкантам-хипстерам и фотографам. Ее единственное пока свидание через Raya было с музыкантом из «очень известной британской группы». Он предложил ей несколько мест для встречи на выбор, она предпочла паб. «Очень милый мужик, и все шло просто прекрасно, пока не выяснилось, что у него есть кое-какие заскоки», — сказала она мне и пожала плечами.
Еще одна неожиданная категория игроков с заскоками — дети-актеры, которые выросли и ищут свое место в жизни. Джейд описала их так: «Когда-то, лет в одиннадцать, я их видела в телевизоре. Пообщалась с одним из них, он только и говорил, что о своей медоварне». Другой рассказывал о подводной охоте. Она сначала приняла это за метафору, а потом решила, что оба варианта толкования выдают в человеке, который намерен понравиться девушке, полного психа. Но по крайней мере одна из подруг Джейд нашла себе на Raya бойфренда — правда, отношения у них дистанционные, между Лондоном и Нью-Йорком. «Восемь месяцев переписывались, а когда она была в Нью-Йорке в командировке, встретились и теперь все время летают друг к другу».
Конечно, Raya — не единственный сайт знакомств «для своих». К услугам разборчивых выпускников университетов Лиги плюща имеются Sparkology и The League. А еще Luxy, который создатели сами описывают как «Tinder минус нищеброды», благосостояние своих пользователей администраторы проверяют по налоговым декларациям. И Inner Circle со штаб-квартирой в Лондоне, он ориентируется в основном на европейцев. Джейд зарегистрирована во всем, что только можно, так что ей есть с чем сравнивать: «В Raya люди более стильные, дружелюбные и симпатичные, чем в других приложениях. За один раз можно просмотреть только двадцать пять профилей. поэтому пользователи не смахивают страницу за страницей беспардонно, как в Tinder, где просто ищут случайных связей».
Нет здесь и другой проблемы «Тиндера» — сообщений от мужчин с фотографиями их пенисов. Правда, сказала мне Лорен, у Raya есть своя версия эксгибиционизма: «Мальчики фотографируются на фоне джета G6, и таких полно. Самолеты, спорткары — и даже не всегда их собственные. Я подозреваю, что это в лучшем случае арендованное, а чаще в жанре «хоть рядом постою».
Лорен Фрезер-Хаттон вообще девушка недоверчивая и резкая, на поступившее из чертогов Raya предложение «слетать в Хэмптон на моем джете» она порекомендовала обожателю: «Засунь джет себе в позолоченную задницу!»
Сеть Raya подрастает и должна, насколько я понимаю, меняться. И Джейд, и Лорен говорят, что в конце прошлого года, когда они зарегистрировались, сообщество было «маленьким и уютным». Всего пара тысяч пользователей. «Может, и больше, но ненамного».
К концу января 2016-го, по данным одного из аналитических сайтов, у Raya было около восьмисот визитов пользователей в день. «Сейчас, — уверена Лорен, — гораздо больше. Они стали принимать кого попало. Прошу прощения за снобизм, но всех этих девчонок на самом деле никто не знает, они всего лишь засветились в инстаграме. Просто модницы». Другие пользователи жалуются, что Raya, которая называет себя a private network for people in creative industries, обещала свести их с близкими по духу людьми из творческой среды и ничего такого не сделала. «Там сидят унылые бизнесмены. Сплошные владельцы брендов и спортсмены», — фотографу Камилле (имя изменено) тридцать два года, и она недовольна.
«Заметно, как приложение распространяется. Сначала был Лос-Лнджелес, потом Нью-Йорк, Лондон, Сидней и Париж, а теперь охвачена уже вся Европа, — жалуется Лорен. — На днях я сказала подруге: «Беда. Raya становится все отвратительнее. Что случилось? Англичане набежали!»
Есть риск, что Raya из-за популярности потеряет пока еще очень заметную эксклюзивность. Но Камилла считает, что все нормально. Процедуру одобрения новых участников никто и не думает отменять. «Многие используют это приложение не только для секса, но и для работы. Это ведь просто социальная платформа.
С помощью Raya агенты подыскивают моделей, модели находят фотографов. Здесь можно найти друзей, даже если не планируешь с ними спать. А самое приятное — просто листать, пока едешь в такси, и глазеть на знаменитостей».
«То есть это что-то среднее между клубом Soho Mouse (частный лондонский клуб с рестораном и меблированными комнатами в Лондоне для творческих людей с деньгами. —Прим.) и Linkedln?» — «Ну да. Примерно».
Приложения для богатых и знаменитых
1. JETSMARTER
Летающий «Убер» придумал американский предприниматель Сергей Петроссов. Приложение позволяет напрямую, за пятнадцать секунд забронировать частный джет или вертолет. Можно целиком, тогда пилот полетит куда скажете. Можно напроситься попутчиком. Или поймать горящее предложение Empty Legs — это когда самолетик в один конец летит порожняком. Иногда получается дешево: из Нью-Йорка на пляж в Хэмптоне можно слетать по цене билета на автобус Jitney. Сервисом активно пользуются Вупи Голдберг, Джерард Батлер и Александр Ревва.
2. ONEFINESTAY
Airbnb для одного процента населения позволяет своим пользователям останавливаться в самых красивых как со страниц AD — интерьерах в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе. Лондоне, Париже и Риме, пока их хозяева в отъезде. В качестве бонуса предлагается инсайдерский путеводитель, круглосуточный консьерж-сервис и айфон с местной SIM-картой.
3. INSPIRATO
Купившим членство приложение выдает личного консьержа, с помощью которого организуется краткосрочная аренда домов, кадастровая стоимость которых варьируется в пределах от двух до двадцати миллионов долларов.
4. GETMYBOAT
Сорок тысяч лодок от каноэ до «Эклилс» — в ста сорока странах ждут ваших указаний. Можно сдать в аренду свою, чтобы не беспокоиться о ее содержании в перерывах между каникулами. Ждем, когда в парке сервиса появится «Летучий голландец».
