Содержание
Стеклянный шар с медузой мне вручили на выходе с выставки «Океан в сувенире». Глупая покупка. Существо походило на полупрозрачный целлофановый пакет, медленно пульсирующий в воде. Но по ночам, в полной темноте спальни, оно начинало светиться. Неравномерно, судорожно, будто передавало сигналы на неизвестном языке. Я ставил аквариум на тумбочку и часами наблюдал за этим мерцанием, пытаясь уснуть. Оно напоминало мне что-то давно забытое, как обрывок мелодии, которую не можешь вспомнить до конца.
Именно в такие ночи мне снился один и тот же сон: я маленький, сижу на коленях у деда, а он показывает потрёпанную книжку с картинками. «Вот, смотри, – говорит его голос, густой и пахнущий табаком, – владыка морей. Чтобы к нему обратиться, нужно знать слово. Но оно потерялось». Я всегда просыпался с чувством острой, детской потери, будто у меня из-под подушки украли самое ценное сокровище.
Развитие со ставками
В среду вечером мерцание стало навязчивым, почти яростным. Вспышки следовали одна за другой, вычерчивая в темноте сложный, повторяющийся узор. Я сел на кровать, очарованный и встревоженный. Рука сама потянулась к блокноту на прикроватной тумбе. Я начал записывать: долгая вспышка – тире, короткая – точка. Получалась какая-то бессмыслица. Но когда я механически проговорил её вслух, по коже побежали мурашки. Звучало как «аспект к Нептуну». Бессвязный набор звуков, лишённый логики.
На следующее утро я обнаружил, что медуза лежит на дне аквариума, свернувшись в тугой, неподвижный комок. Я уже решил, что она погибла, но стоило мне приблизиться, как щупальца дёрнулись, и из глубины существа дрогнул слабый огонёк. Он повторил вчерашний рисунок. Тот же код. Я чувствовал, как меня затягивает в некую игру, правила которой мне неведомы. Страх сковал движения – а вдруг это галлюцинация, начало полного отрыва от реальности, о котором я так боялся думать после переутомления на прошлой работе?
Весь четверг я провёл в лихорадочных поисках. «Аспект к Нептуну» оказался астрономическим термином, обозначающим определённое положение планеты. Я вывалил на стол коробку со старыми детскими книжками, которые забрал из родительского дома после смерти деда. Перелистывал страницы, вдыхая запах пыли и типографской краски. И в самой потрёпанной, с выцветшим тритоном на обложке, нашёл её. Рисованную картинку: владыка морей с трезубцем, а в углу, мелким почерком моего деда-астронома, карандашную пометку: «Аспект к Нептуну – 72°». Рядом с ней было пустое место, будто что-то стёрли. Я провёл пальцем по шершавой бумаге, и в голове пронеслось: а что, если я уже никогда не найду ответ, и этот немой диалог с существом из стеклянного шара так и останется самой безумной и одинокой загадкой в моей жизни?
Мини-клиффхэнгер: Страх безумия
Я поднёс книгу к аквариуму, не ожидая ничего. Медуза, до этого лежавшая без движения, вдруг резко расправилась. Её тело засветилось изнутри ослепительно-белым светом, залив всю комнату слепящим сиянием. Я зажмурился, отшатнувшись, и услышал нарастающий, невыносимый звон в ушах. Это был не звук, а чистая боль, впивающаяся в мозг. Я упал на колени, закрывая уши ладонями, уверенный, что сейчас лишусь рассудка, что это и есть конец, расплата за вторжение в то, что должно было остаться забытым.
Мини-клиффхэнгер: Страх небытия
Звон стих так же внезапно, как и начался. В комнате стояла мёртвая тишина. Свет погас. Я медленно открыл глаза, боясь увидеть пустой аквариум, разбитое стекло, хаос. Но всё было на своих местах. Только медуза, теперь мирно покачивающаяся в воде, слабо pulsated ровным, успокаивающим голубоватым светом. А на ранее пустом месте в книге, рядом с пометкой деда, проступили буквы. Слово, которого там не было секунду назад. Оно было написано тем же карандашом, тем же почерком. Слово из сказки. Пароль.
Финал-твист
Я не произнёс его вслух. Просто сидел на полу, глядя на ожившее слово, и всё встало на свои места. Дед не был просто сказочником. Он был одержим космосом, его скрытой гармонией, и эта книжка была его шифром, личным дневником, закодированным для меня одного. «Аспект к Нептуну» – не астрономическое событие, а метафора. Угол, под которым нужно посмотреть на проблему, чтобы увидеть решение. Медуза с её биолюминесценцией, реагирующей на малейшие изменения магнитного поля, была идеальным приёмником, живым детектором его послания, которое ждало десятилетия, пока планеты не выстроятся нужным образом, а я не окажусь в темноте достаточно долго, чтобы его заметить. Он не звонил с того света. Он встроил письмо в саму ткань мира, в график приливов и звёздные карты, зная, что однажды его сигнал будет принят. Пароль был не ключом к двери, а подтверждением. Подтверждением, что я его понял.
