Скрипт для наблюдения за сурикатами я запустил ещё ночью, а к утру он выдал лишь одно стоящее событие: в 04:17 одна из самочек резко встала столбиком, уставившись в камеру, будто заглядывая прямо ко мне в душу. Я бы не придал значения, если бы не хорарный вопрос, заданный накануне. Я спросил звёзды, где искать пропавший ключ от чердака, а они в ответ указали на «цифру, скрытую за взглядом стража». Я посмеялся тогда, а теперь смотрел на время срабатывания скрипта – 04:17 – и на этаж, где живу. Мой этаж.
Идея показалась бредовой, но слишком уж красивое совпадение. Четвёртый этаж, семнадцатая квартира. Ключ должен был быть где-то тут, на этом уровне. Я обыскал всю прихожую, проверяя каждую щель за плинтусами, каждую полку в стеллаже. Ничего. Только пыль да старые газеты. Отчаяние начало подступать комом к горлу, когда я вспомнил про чердак. Лестница туда всегда была заперта, а ключ… ключ пропал как раз после визита управдома, вечно чем-то недовольного старика Свиридова. Он что-то скрывал, это было ясно по тому, как он отводил глаза, когда я спросил о запасном ключе.
Свиридов жил этажом ниже, и его дверь оказалась приоткрыта. Из щели доносился запах старого паркета и лекарств. Я постучал, но в ответ была лишь тишина. Страх совершить ошибку, войти без спроса, парализовал меня. А вдруг он просто спит? А вдруг ему плохо и я помешаю? Но другой страх, посильнее – страх так и не узнать, что же такого ценного на том чердаке, – заставил меня сделать шаг вперёд. Квартира была пуста. На кухонном столе стоял остывший чай, а на экране старого монитора мерцала та же программа для наблюдения за двором, только с другого ракурса. Он следил. Но за чем?
Я уже хотел уйти, заметив на столе связку ключей, среди которых был и мой пропавший, как вдруг скрипнула дверь. Я замер, ожидая увидеть Свиридова, но в проёме показалась его взрослая дочь, Лида, с сумкой из аптеки. Её лицо исказилось от ужаса. «Что вы здесь делаете? Уходите!» – прошипела она, но было поздно. Взгляд её упал на монитор, и она поняла, что я всё видел. Я отступил к окну и увидел то, что видел Свиридов всё это время. Не двор. Не сурикатов. А окно той самой квартиры без номера на моём этаже, которое выходило во внутренний дворик и которое все считали заколоченным. Но оно не было заколочено. В нём, прижав к стеклу бледное лицо, стояла женщина. Та самая, которая пропала три месяца назад.
Лида выдохнула, и гнев в её глазах сменился на бесконечную усталость. «Она не пропала, – прошептала она. – Она больна. Отец скрывает её ото всех, даже от врачей. Боится психушки». Ключ был нужен ему, чтобы носить ей еду, пока все спят. Сурикатка вставала столбиком, когда слышала его шаги на чердачной лестнице в предрассветной тишине. А звёзды… звёзды просто указали на цифру моего этажа, где и правда скрывалась разгадка. Но не ключа, а чужой тайны, которая теперь стала и моей.
