Всё началось с пьяного угара, с того самого, после которого наутро не помнишь половины вечера. Помню только, как мы с Серегой ржали до слёз над каким-то идиотским мемом, а я, захлёбываясь пивом, хвастался, что могу найти что угодно, хоть иголку в стоге сена. Он, глумясь, ткнул пальцем в экран: «Найди тогда, куда Угореха подевала ту самую фотку с корпоратива!». Я, блеснув выпендрёжем, открыл хорарную карту. Бред, конечно. Но утром в почте я нашёл это письмо. Без темы. Пустое. И отправитель… отправителя не было.
Сначала я отмахнулся – показалось, привиделось. Но щемящее чувство, будто я вскрыл дверь, которую должен был обойти стороной, не отпускало. Я перечитал десятки писем, проверял спам, искал хоть какой-то след. Ничего. Только это одно, висящее в самом верху, будто вклеенное в интерфейс. Я кликнул «ответить», и поле «Кому» заполнилось самопроизвольно длинным, бессмысленным набором символов. От страха я удалил письмо. Через пять минут оно вернулось на прежнее место.
Весь день я ловил себя на том, что прислушиваюсь к тишине в квартире. Скрип половиц отзывался эхом в висках, а мерцание экрана монитора казалось неестественным, прерывистым. Я позвонил Сергею, пытаясь шуткой снять напряжение, но он сказал, что я звеню как шпиль на ветру, и посоветовал протрезветь. Я не стал рассказывать про письмо. Боялся, что это станет реальнее, если о нём кто-то узнает. А потом в комнате резко похолодало, и я услышал тихий, металлический скрежет, будто кто-то провёл лезвием по стеклу где-то за спиной. Я замер, боясь обернуться.
Я полез в историю браузера, чтобы найти тот сайт с хорарными картами, доказать себе, что всё это – бред. Но вкладки с того вечера исчезли. Стерты. В отчаянии я вбил в поиск обрывки фраз, которые помнил. Система выдала лишь одну ссылку – на форум, закрытый лет десять назад. Единственная активная ветка называлась «Ошибка 0x7B». Внутри был лишь один пост, датированный сегодняшним числом: «Оно нашло тебя. Не отвечай». Я отшатнулся от стола, и в этот миг экран погас, а из колонок раздался нарастающий, противный гул, похожий на помехи перед землетрясением.
И тут я его увидел. В тёмном стекле монитора, как в зеркале, отразилось не моё лицо, а нечто иное – бледное, расплывчатое, с пустыми глазницами. Рука его медленно тянулась ко мне. Инстинктивно я рванулся прочь, и взгляд упал на ковёр у балкона. Там лежал окурок с моей губой – я покуривал там утром. И тут всё сложилось: странный химический привкус во рту, лёгкое головокружение. Угорал я не от пива вчера. Я травился угарным газом. С прошлого вечера. Эта мысль пронзила мозг ледяной иглой. Я не искал ничего. Оно искало меня. Письмо без темы было не письмом, а люком. А я его открыл.
