Лёд в морозилке смерзся бугром, и пакет с креветками пришлось отдирать с треском. Одна розовая штука, обледеневшая и изогнутая, вдруг выскочила, подпрыгнула на ледяной крошке и замерла, будто глядя на меня. В этот самый миг в квартире прорезался телефонный звонок – резкий, чужой, с длинными гудками, каких не бывает у городских номеров. На экране телефона полыхало: «Несуществующий код». Я положил трубку. Тишина после звонка была гуще, чем мороз в раскрытой морозилке.
С тех пор этот звонок стал приходить каждую ночь, ровно в три. Я выключал телефон, выдёргивал роутер, но ровно в три ночи стационарный, давно отключённый, издавал тот же звук. В трубке – лишь ровный гул, будто ветер в пустой трубе. Я почти не спал, ожидая его, и дни поплыли, сливаясь в одно серое пятно. По дороге с работы стал замечать на асфальте меловые метки – крестики и круги, точно такие же, какие я сам в детстве рисовал, играя в классики. Они появлялись каждый вечер у моего подъезда, свежие, будто их только что нанесли.
Всё это свело меня с ума настолько, что я позвонил единственному человеку, который мог бы понять, – старому другу детства Сергею, с которым мы не общались лет десять. Он выслушал мою путаную историю про звонки и креветки, а потом медленно сказал: «Ты же помнишь, мы в старом гараже прятали ту коробку? С нашими „секретами“? Там был самодельный телефон из проводов и батареек… Мы его на частоту какую-то странную настроили». Я вспомнил. Мы называли её «лунной». И клялись, что когда-нибудь позвоним друг другу именно по ней, когда придёт время.
Я поехал на заброшенную промзону, где стояли наши гаражи. Дверь в наш бокс висела на одной петле. Внутри пахло ржавчиной и пылью. В углу валялась та самая картонная коробка, перевязанная бельевой верёвкой. Я развязал её дрожащими руками. Наш «телефон» – две пластиковые трубки, соединённые тонким проводом, – лежал сверху. И он тихо, но настойчиво вибрировал у меня в ладонях, издавая тот самый, до боли знакомый гудок. А с потолка, на старую, заляпанную краской лампочку, была нацеплена высохшая, прозрачная креветка, качающаяся на проводе, как на невидимой леске.
