Утром, выйдя из дома за газетой, я обнаружил на коврике у двери белоснежное перо. Не голубиное, нет – большое, изогнутое, с идеальным, будто фарфоровым, опахалом. Я оглядел пустую улицу, но ни птиц, ни людей поблизости не было. Перо лежало точно по центру, как визитная карточка, оставленная с непонятным намёком. Оно казалось инородным телом в этом мире асфальта и кирпича, маленькой загадкой, брошенной лично мне.
Весь день перо не выходило у меня из головы. Я положил его в ящик стола, но ощущение тихого беспокойства не проходило. Вечером, разбирая старые книги, я наткнулся на потрёпанный альбом с репродукциями Сомова. И замер: на одной из картин, изображавшей утончённый пасторальный бал, дама в напудренном парике держала в руке веер, собранный из точно таких же перьев. Совпадение? Возможно. Но щемящее чувство узнавания было слишком острым.
Развитие со ставками
На следующий день я решил проверить, не заметил ли чего сосед, старый моряк дядя Миша, чьё окно выходило прямо на мою калитку. Он сидел на лавочке, чистил яблоко складным ножом. «Перо? – переспросил он, прищурив единственный глаз. – Видел, как оно упало. Только не с птицы. Из окна «Москвича», что ночью притормозил. Бежевый, кажись». Его слова не прояснили ситуацию, а лишь запутали сильнее. Кто и зачем мог подбросить мне это, будто вызывая на какую-то странную игру, правила которой мне неизвестны?
Вернувшись домой, я снова открыл альбом. И вдруг заметил то, что упустил: на полях, рядом с репродукцией, чьим-то твёрдым почерком было выведено: «Лебединая верность – лишь красивая басня для одиноких сердец. Помни аспект Венеры к Сатурну». Сердце ёкнуло – почерк был до боли знаком. Я лихорадочно стал рыться в шкафу, пока не нашёл ту самую коробку с письмами. Да, это был её почерк. Лены. Которая ушла семь лет назад, сказав, что звёзды предрекают ей иную судьбу. Которая помешана была на этой астрологической ерунде.
Мини-клиффхэнгеры
Телефонный звонок прозвенел как раз в тот миг, когда я сравнивал почерки. Незнакомый мужской голос, низкий и без эмоций, спросил: «Ну что, получил мой сувенир? Лебединая песня, она ведь такая… короткая». И бросил трубку. Я застыл, сжимая в потной ладони телефон, и почувствовал, как по спине ползёт холодный, липкий страх. Кто-то следил за мной. Кто-то знал, что я нашёл это перо, что я копался в прошлом. И этот кто-то был здесь, совсем рядом.
Вечером я не выдержал и полез в её старые, давно заброшенные соцсети. Последняя запись была сделана три дня назад. Фотография неба с яркой Венерой над горизонтом и подписью: «Венера входит в знак воспоминаний. Иногда нужно вернуться, чтобы найти то, что оставил. Даже если это всего лишь перо». Я отшатнулся от экрана, словно получил пощёчину. Это было послание. Мне. Но зачем? Чтобы насмехаться? Или чтобы предупредить? Страх сменился жгучим, нестерпимым любопытством, граничащим с одержимостью.
Финал-твист
Она стояла на пороге ровно в полночь, как призрак из самого болезненного моего сна. Та же улыбка, те же глаза. «Привет, – сказала Лена, и её голос прозвучал как эхо. – Я вижу, ты получил моё приглашение». Она вошла, не дожидаясь ответа, и повела пальцем по корешкам книг на полке. «Аспект Венеры к Сатурну… он о долгах. О невыполненных обещаниях. Я должна была вернуться». Она говорила о звёздах, о карме, о том, что была не права, что сбежала тогда, испугавшись обычной жизни.
Я слушал и не верил. Всё это было похоже на плохой спектакль. Но потом она взглянула на полку, где стоял тот самый альбом, и её лицо дрогнуло. «Ты же не поверил, что это я звонила тем грубым голосом? – она горько усмехнулась. – Это Сергей. Мой… нынешний. Он помешан на ревности. Нашёл мои старые дневники, прочёл про тебя, про перья, про Венеру. Это он подбросил тебе перо и звонил. Он хотел посмотреть, придешь ли ты ко мне, выследить. А я… я просто увидела в этом шанс. Шанс вернуться и всё объяснить. Просто мне нужна была причина, и он её предоставил». Она выгнула шею, точь-в-точь как та лебёдушка на картине, – жест одновременно надменный и беззащитный. И я понял, что настоящее перо у моей двери оставил не влюблённый дурак, а ревнивый манипулятор, а её возвращение было не зовом судьбы, а лишь ходом в грязной семейной игре. И звезды тут были ни при чём.
