Тот снимок был единственным, где мы с отцом вместе, чёрно-белый, снятый за год до его отъезда. Я искал его годы, перерыл все коробки, смирился с потерей. А потом панда в зоопарке уронила ветку. Звук, точь-в-точь как скрип старого фургона, отца «Луны», пробил меня насквозь. Это был триггер, ключ, выдернутый из глубин памяти. Я вдруг отчётливо вспомнил запах солярки, пыли и его одеколона. И понял, что знаю, где он лежит. Знаю всегда знал.
Я мчался через весь город, боясь, что образ рассыплется. Гаражный кооператив «Спутник» встретил меня привычным запахом машинного масла и ржавого металла. Рядом с отцовским боксом, который мы так и не продали, рос старый тополь. Я не заходил сюда лет семь, с тех пор, как мама отдала ключи под расписку соседу, дяде Коле, для хранения его садовой тележки. Сердце колотилось где-то в горле. Я боялся, что дядя Коля всё переставил, выбросил старый хлам. Ещё больше я боялся, что найду коробку, а в ней – ничего. Что память сыграла со мной злую шутку и я снова останусь с пустотой.
Ключ всё ещё подходил к ржалому замку. Внутри пахло пылью и тишиной. В углу, накрытая брезентом, стояла та самая тележка. Я откинул тяжёлую ткань, и облако пыли заставило меня закашляться. Сверху лежали мешки с удобрениями и старый шланг. Сердце упало. Но я почти на ощупь, движимый внезапной уверенностью, стал расталкивать этот хлам. И мои пальцы наткнулись на жёсткий картон.
Это была не коробка, а старый, потрёпанный портфель, который я не видел с детства. Я отщёлкнул пыльные замки с тихим скрежетом. Внутри, под стопкой каких-то старых квитанций, лежал он. Конверт из плотной бумаги. Я вынул снимок дрожащими руками. Мы с отцом на фоне этого самого гаража, он смеётся, а я, маленький, серьёзно смотрю в объектив, сжимая в руке игрушечный грузовик. И тут мой взгляд упал на оборотную сторону. Чёрными, уставшими чернилами было выведено: «Прости. Вернусь. Храни Луну». Я не понимал. Какая Луна? Его фургон? Он сломался и был сдан на металлолом ещё до моего совершеннолетия.
Я сидел на бетонном полу, вглядываясь в эти слова, когда за спиной скрипнула дверь. На пороге стоял дядя Коля с авоськой, полной картошки. «Нашёл? – спросил он просто, без удивления. – Он звонил мне пару месяцев назад. Спросил, цел ли ещё гараж. Сказал, что если ты появишься, то передать». Он копошился в кармане жилетки и протянул мне сложенный вчетверо листок. Это была распечатка карты с отметкой в глухом лесу за городом и координатами. Рядом было помечено: «Луна-2». Внизу, мелким почерком: «Ждал, когда вспомнишь дорогу сам».
